前序：
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑的他心酸。
流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有持续地，一个挨着一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。
有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后面他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人。身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说：“看病，感冒了。声音沙哑。”
他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说：“都看病，都感冒了。”女人说：“我给你钱。”
他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账赖帐的。
女人并不理会他的话，说：“孩子感冒了，很严重，你快给他看看。”女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。 女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。
女人小心翼翼地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。
“你不要理她！”坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。
他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？
“是的，很重！”女人说，“他整夜咳嗽呢。”
“还有呢？”他问，他把听诊器小心地塞进被筒。
“不吃饭。有时发高烧····夜里总是哭！”女人说。
“你别理她！”坐在凳子上的男人又说话了，“还有这么多人等着呢。”
“你闭嘴！”他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。
男人撇撇嘴，不说话了。
“给他打一针吧。”他朝女人笑笑，“马上就好，不会疼的。”他站起来，把椅子让给女人。
“现在好了。你摸摸看，是不是不发烧了？”过一会，他对女人说。
“好像是。”女人的表情终于平静下来了，嘴角有了些笑。“回去的时候，把被子包严实点，别比他受凉。”他叮嘱着女人。
“那谢谢你了····不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？”女人说。
“当然行”他收下女人推过来的两毛钱。
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
他开始给下一位病人开药，吊挂针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去·····母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满两岁，没有人理她·····
他想，被子里的包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。
他流下了眼泪，他想：不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。 |